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nous force à faire un aller-retour en permettant 
la lecture dans les deux sens. 

VP C’est un choix qui te fait inévitablement 
dialoguer avec une certaine histoire de la peinture, 
je pense aux fresques de Giotto dans la chapelle 
des Scrovegni à Padoue, mais aussi à des exemples 
plus récents comme les peintures de la chapelle 
Rothko à Houston. Quel est ton rapport à l’histoire 
des grands cycles picturaux du passé ?

 MP Je pense qu’il serait difficile voire pré-
tentieux de ma part de me positionner par rapport 
à de tels monuments de la peinture mais j’essaye 
effectivement de faire dialoguer mes travaux avec 
des œuvres devant lesquelles je me suis arrêté 
durant mon parcours. Quand tu évoques la chapelle 
des Scrovegni, ça me renvoie surtout à un souvenir 
d’enfance fort quand j’ai visité cette dernière. 

Au moment où j’ai commencé à réfléchir à la 
quantité de travaux que j’allais montrer ici et à l’accro-
chage, j’avais plus en tête des expositions ayant eu 
lieu à New York telles que Emo Jungle de Josh Smith 
à la galerie David Zwirner ou encore Were Good Men 
de Calvin Marcus chez C.L.E.A.R.I.N.G. Ce qui me plait 
dans ta question, c’est que finalement chaque visi-
teur·se peut se projeter et faire des connexions avec 
ce qu’il ou elle connaît d’une histoire de l’art ou non, 
en évitant l’aspect autoritaire d’un discours théorique 
qui ne laisserait pas place à la libre interprétation. 
J’essaye toujours de laisser des portes entrouvertes 
sur ce que toute personne pourrait voir ou non 
dans mes travaux.

VP L’imaginaire que tu déploies dans tes 
peintures est, comme tu le disais tout à l’heure, 
peuplé d’éléments organiques tels que des 
plantes et des fleurs, mais parfois aussi de per-
sonnages venant de dessins animés, ou encore 
d’objets du quotidien, par exemple des horloges 
et des chaussures. Prenons ces derniers, je ne 
peux pas m’empêcher de penser à Philip Guston, 
qui est d’ailleurs l’une de tes premières références 
en peinture, si ma mémoire est bonne. Lui aussi, 
durant sa dernière période, une fois “trahis” les 
diktats de l’expressionnisme abstrait, a créé 
un univers aux traits enfantins et rempli d’objets 
du quotidien, y compris d’horloges et de chaus-
sures. Veux-tu raconter comment la connaissance 
de certains artistes de l’école de New York, dont 
Guston, a influencé ta manière de peindre ?

 MP Avant d’entamer un travail de peinture, 
je dessinais beaucoup dans des carnets, ce qui 
a donné naissance à l’édition de nombreux fanzines. 
J’avais, à cette époque, une forte envie de peindre 
mais je ne savais pas par où commencer. C’est suite 
à un séjour à New York en 2018 lors duquel j’ai 
découvert pour la première fois un grand éventail de 
peintre·sses, notamment les artistes de l’abstraction 
américaine, que j’ai ressenti un déclic et que ma 
réflexion s’est orientée vers ce médium. C’est durant 
le même été que j’ai visité l’exposition Nymphéas, 
L’abstraction américaine et le dernier Monet au Musée 
de l’Orangerie (Paris) et qui a eu le même effet sur moi. 

La découverte de ces artistes, dont on parlait 
peu à la Villa Arson, m’a aussi amené vers des 
peintre·sses américain·es contemporain·es. Je pense 
notamment à Katherine Bernhardt qui traduit 

en peinture une histoire populaire de l’Amérique 
d’aujourd’hui en créant des images ambiguës habitées 
à la fois par des objets du quotidien, des comprimés 
de Xanax et des personnages de dessins animés. 
Quand cette artiste peint Garfield en le comparant 
à Donald Trump, gros et stupide, je ne peux m’em-
pécher de penser à la série de dessins satiriques 
de Guston représentant la vie de Richard Nixon 
et un voyage de ce dernier en Chine, alors qu’il était 
profondément anticommuniste. 

Ce qui m’intéresse chez ces peintre·sses, c’est 
aussi l’aspect automatique de l’approche picturale 
qui a donné lieu à de larges séries de peintures 
dans lesquelles on peut se perdre le temps de la visite 
d’une exposition. Chez Guston ce qui a attiré mon 
attention c’est, comme tu l’as souligné, le fait qu’il ait 
rompu avec la tradition moderniste en présentant 
en 1970, une série de peintures figuratives habitée 
par des objets du quotidien tels que des chaussures 
ou des horloges aux allures enfantines. 

Bien sûr on ne peut pas évoquer Guston sans 
parler des figures du Ku Klux Klan qu’il n’a cessé 
de peindre et qui d’ailleurs ont fait polémique 
récemment, empêchant l’organisation d’une grosse 
exposition qui lui était dédiée, craignant l’incom-
préhension du public face à ces figures rappelant 
une Amérique gangrenée par un racisme omniprésent 
alors même qu’il était profondément antiraciste. 
D’ailleurs, quand il évoque l’origine de la présence 
des personnages du Ku Kux Klan dans la peinture 
post-abstraite de Guston, Éric de Chassey raconte, 
dans une émission radio*, que pendant les années 
1930 à San Francisco, l’artiste aurait réalisé,  
pour un club communiste, une fresque représentant 
les conspirateurs torturant un africain-américain  
et que cette dernière aurait été détruite par  
le Red Squad, une unité spécialisée des services  
de police créée afin de lutter contre les syndicats,  
les communistes, les anarchistes et autres dissi-
dents, en réaction aux premières « Peur des rouges » 
de la fin des années 1910. 

Mais ce n’est pas de ce côté que je suis allé 
chercher des réponses à mes questions de jeune 
peintre, chez Guston. C’est vraiment dans le fait 
de peindre des choses assez banales du quotidien 
telles que des chaussures ou des arbres que  
je prends parfois comme prétexte pour commencer  
le travail. Ma pratique du dessin a été très influencée 
par des collections de dessins d’enfants que j’ai 
construites lors de nombreuses saisons passées  
dans des colonies de vacances. J’ai toujours été 
fasciné par le trait spontané d’un·e enfant quand  
il ou elle dessine et par les sujets choisis presque 
aléatoirement mais prélevés dans son environnement.  
Il y a là quelque chose de l’ordre de la culture popu-
laire qui m’a toujours attiré. Maillot de foot, basket, 
hamburger, etc.

Donc pour répondre à ta question, je pense 
qu’au-delà d’une simple influence dans ma manière 
de peindre, la découverte d’un artiste tel que Guston 
a été à l’origine même de mon travail en peinture. 
Ça m’a fait passer du dessin à la peinture et d’ailleurs 
aujourd’hui je vois encore mes formats comme 
des pages de carnet, en grand, d’où aussi l’utilisation 
du même format pour tous mes derniers travaux.

VP Les chaussures que tu traduis en peinture 
sont toujours des baskets stylisées. On a parfois 
l’impression de reconnaître un type ou une 

marque particulière de baskets, mais immédia-
tement on réalise qu’il s’agit plutôt de baskets 
« idéales », de l’idée même des baskets. On dirait 
que cet objet est une sorte de petite obsession 
amusante et amusée.

 MP Comme je l’évoquais précédemment, 
quand j’ai commencé ce travail de peinture 
je cherchais des sujets à peindre. Je suis allé puiser 
dans mes collections de dessins d’enfants et je suis 
tombé sur la représentation d’une basket un peu 
molle, dénuée de marque et qui était très évocatrice 
pour moi. J’ai donc pris cette chaussure comme 
prétexte pour entamer ce travail. Plus j’en ai peint, 
plus la basket s’est transformée et les dernières 
sont plutôt des sortes de chaussures orthopédiques 
un peu plus dures et aux allures gustonniennes.  
Ce qui me plait dans le fait de peindre le même  
sujet « en boucle », c’est vraiment de voir le dessin 
se transformer et finalement qu’on puisse l’oublier 
en se concentrant sur le processus même du 
travail artistique. C’est pour ça que j’aime bien parler 
de prétexte, parce que dans le fond, je ne m’inté-
resse pas à la chaussure en tant qu’objet chargé 
de significations mais plutôt au fait de peindre  
cet objet.

Ma problématique de travail est celle d’un faiseur 
d’images et je me concentre sur les bases de cette 
dernière, à savoir la composition, la couleur et le motif 
afin de voir comment tout cela peut se répéter et 
s’harmoniser, en accrochant les formats les uns à côté 
des autres. Cela aurait très peu de sens pour moi 
d’en rester à la représentation d’une seule chaussure. 
Lorsque je peins, j’aime épuiser un sujet, parcourir ses 
possibilités avant de passer à autre chose. D’ailleurs, 
je pense clore pour le moment le chapitre chaussure 
de ma pratique avec cet ensemble de tableaux.

VP Dans certains cas, tes baskets sont 
associées à des éléments floraux ou végétaux. 
C’est l’idée à la base de tes tableaux intitulés 
Sprouting Shoes : des chaussures deviennent des 
sortes de vases pour faire pousser des plantes. 
Cela rappelle certaines sculptures bio-artistiques 
de Michel Blazy. Dans ton cas, d’où vient le 
besoin d’associer les chaussures et les plantes ? 

 MP En fait, les Sprouting Shoes sont arrivées 
assez spontanément ; cela a fait partie des associa-
tions d’idées que j’ai pu avoir et auxquelles je me suis 
accroché. L’idée était de créer un mashup entre deux 
sujets que je peignais c’est-à-dire entre des chaus-
sures et des arbres. Il y a aussi une petite anecdote 
suite à une balade sous-marine en Méditerranée 
durant laquelle j’ai croisé une chaussure posée dans 
le fond de l’eau et qui servait d’habitat à de nom-
breuses algues. C’était à un moment où j’ai commencé 
à peindre les premières Sprouting Shoes et cette 
rencontre hasardeuse arrivait au bon moment. Je me 
suis rendu compte, après coup, que je peignais en 
quelque sorte la collection de chaussures de Michel 
Blazy et le fait d’imaginer une rencontre entre Guston 
et Blazy m’a beaucoup amusé. Récemment, j’ai visité 
l’exposition Inners Travels de Rinus Van De Velde au 
centre culturel Bozar à Bruxelles dans laquelle l’artiste 
raconte des voyages imaginaires avec des grandes 
figures de l’histoire de l’art et je me suis retrouvé  
dans ces évocations. Si on cherche bien on peut  
aussi trouver des Rothko dissimulés dans les fonds 

Vittorio Parisi  Commençons par 
le titre que tu as choisi, Timeline of a Fruit Puddle. 
Littéralement, cela signifie « chronologie d’une 
flaque de fruits ». À quoi ressemble une flaque 
de fruits ?

 Mathis Pettenati J’ai trouvé ce titre 
avec une méthode semblable à celle avec laquelle 
je travaille dans l’atelier, à l’aide d’associations  
d’idées auxquelles j’essaye de m’accrocher. Il n’y a pas 
de significations rigides à trouver dans ce titre mais 
un écho aux flaques de vernis faisant office de fruits 
dans mes tableaux. Je cherchais un titre qui ne soit 
pas trop lourd et qui évoquerait simplement le travail 
présenté pour l’exposition. L’idée de la timeline, qu’on 
peut traduire par « frise chronologique », n’est pas 
à prendre au premier degré. Cet ensemble de travaux 
est en effet dépourvu de toute narration et n’est 
pas présenté dans un ordre précis. Il y a en général 
des idées préconçues sur la peinture figurative qui 
voudraient qu’elle soit narrative ou illustrative mais 
ce n’est pas le cas ici. 

Cet ensemble se compose de neuf tableaux 
carrés au format 180 × 180 cm, ce qui lui donne 
des allures de frise. Les motifs se répètent et la 
similarité des formats les fait circuler d’un tableau 
à l’autre. J’aimerais qu’en sortant de l’exposition, 
les visiteur·ses n’aient pas l’image en tête d’un tableau 
précisément mais plutôt le souvenir d’un ensemble. 
Ce qui m’intéresse c’est aussi de rompre avec 
un système hiérarchisant qui distinguerait œuvres 
majeures et œuvres mineures. J’entends par là qu’en 
utilisant des toiles de la même taille, toutes sont 
mises au même niveau. L’enjeu est de mettre en valeur 
le processus créatif, de voir comment une image 
choisie va se transformer dans l’avancée du travail. 
Un cycle s’achève, un autre commence.

VP Est-ce la première fois que tu réfléchis 
en termes de cycle ? 

 MP Quand j’ai commencé à peindre, j’ai 
vite cherché à trouver une méthode de travail. II me 
fallait quelque chose d’assez protocolaire pour 
ne pas m’y perdre. Il y a toujours un dessin comme 
point de départ, il me faut ensuite trouver les 
couleurs qui vont venir s’y accrocher et en dernier 
vient le fond. C’est à ce moment précis que l’avenir 
du tableau est mis en cause. Tout cela rend la pratique 
artistique cyclique. J’ai besoin d’une routine d’atelier 
pour avancer, j’enchaîne les formats et c’est comme 
cela que naissent les choses, avec succès ou non. 
Nombre de toiles issues de ce travail servent uni-
quement d’étapes. Je ne les considère pas vraiment 
comme des pièces finies et je ne me permettrais 
pas de les montrer.

Il y a beaucoup de formes organiques dans mes 
travaux et j’aime bien me dire que le cycle de la 
peinture et le cycle du vivant sont mis en parallèle. 
Ça commence par une idée qui germe, qui peu 
à peu se répand sur la toile, fleurit puis se retrouve 
infestée de champignons. C’est le moment de 
passer à un autre format. Il y a aussi quelque chose 
d’aliénant dans le fait de peindre les mêmes images 
« en boucle ». J’oublie presque le sujet du tableau 
à force de le répéter. Montrer cet ensemble de travaux, 
dans le Passage des fougères qui est une impasse, 
m’intéresse aussi et ouvre un champ de lecture 
en plusieurs temps. La configuration de cette galerie 
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des tableaux que je présente ici, ou encore des traces 
d’amandiers en fleurs peints par Van Gogh.

On peut distinguer, dans cet ensemble, un décor 
presque post-apocalyptique, peuplé de vêtements 
destinés à des êtres humains mais habités par d’autres 
formes vivantes en pleine mutation. Cela peut faire 
partie d’un début de narration mais qui ne me semble 
pas être l’enjeu de cette exposition. J’essaye d’en-
trouvrir des portes sur l’interprétation que chacun·e 
pourrait faire de ces travaux sans forcément donner 
de réelles clefs narratives. John Armleder suggère en 
expliquant sa théorie du pudding que si une significa-
tion se fixe à une œuvre, c’est une perte pour l’œuvre. 
Il faudrait que des significations flottent autour  
d’une œuvre sans jamais véritablement pouvoir s’y 
accrocher. C’est avec cette idée en tête que je travaille. 
J’élabore mes tableaux avec l’aide de plusieurs 
facteurs c’est-à-dire un goût pour la peinture et son 
histoire, des microdoses d’anecdotes personnelles 
et des associations d’idées qui viennent assez sponta-
nément à l’atelier. Tout ça forme un tout assez  
étrange mais sans lequel j’aurais du mal à avancer 
dans ce grand médium qu’est la peinture.

VP Vu que tu en parles, pour revenir à la 
peinture et à son histoire, depuis désormais 
une dizaine d’années nous assistons à un retour  
de la peinture, et notamment de la peinture 
figurative, après une longue période dans laquelle 
la scène contemporaine a été dominée par 
d’autres médiums. En tant que jeune artiste 
peintre, quel est ton ressenti par rapport à ça ? 
À ton avis quel rôle joueraient certains réseaux 
sociaux, notamment Instagram, dans ce retour ?

 MP Certain·es jeunes artistes ont vu leur 
côte exploser sur le marché grâce à un « buzz » sur 
Instagram. Je pense notamment à la peintresse 
irlandaise Genieve Figgis qui n’a cessé depuis une 
dizaine d’années de poster jusqu’à trois tableaux 
par jour sur son compte Instagram. Sa production 
était, à ses débuts, vraiment motivée par la diffusion 
via ce réseau social. Aujourd’hui elle est représentée 
par Almine Rech une des plus importantes galeries 
du marché et ses œuvres se vendent des dizaines 
de milliers d’euros, symbolisant l’ascension « idéale » 
d’une artiste-instagrameuse. Je pense qu’un 
cas comme celui de Figgis a poussé de nombreux 
jeunes artistes à montrer leurs œuvres sur cette 
plateforme et peut-être même à entamer un travail 
de peinture sur toile motivé par l’idée d’une poten-
tielle réussite « grâce » à ce réseau. 

Il est vrai que c’est un bon outil de diffusion, 
notamment pour la peinture dite « instagramable », 
j’entends par là que c’est un médium qui répond 
aux critères de publication imposés par l’application. 
Mais les pratiques artistiques des jeunes artistes- 
instagrameur·ses risquent de devenir superficielles, 
destinées à être montrées sur cette plateforme et 
motivées par les réactions des autres utilisateur·rices. 
Finalement, on découvre beaucoup d’artistes sur 
Instagram mais la lecture d’une œuvre postée 
dure quelques secondes et on passe rapidement 
à autre chose. Je me rends compte qu’aujourd’hui,  
les artistes qui m’intéressent sont celles et ceux  
dont j’ai vu le travail lors d’expositions. L’expérience  
de la visite d’une exposition est pour moi la meilleure 
manière de regarder les œuvres mais j’ai tout 
à fait conscience qu’il est difficile pour les jeunes 

artistes de montrer leur travail et Instagram reste 
un outil efficace. 

Je crois que le retour de la peinture figurative 
est aussi dû au fait que les jeunes artistes de ma 
génération ont un rapport particulier avec les images. 
Le monde dans lequel on évolue aujourd’hui propose 
un flux de contenu visuel sans fin, que ce soit sur les 
plateformes telles qu’Instagram ou avec l’omnipré-
sence de publicité, de séries qui sortent tous les mois, 
etc. On pourrait aussi parler de notre rapport à la 
photographie qui a été transformé par l’utilisation des 
smartphones. Finalement, nous sommes des gros 
consommateur·rices d’images.

VP Si ma mémoire est bonne, une partie 
de ton parcours a été aussi marquée par le graffiti. 
Quelle influence a eu le graffiti sur ton activité 
actuelle de peintre ? Est-ce qu’il t’arrive d’utiliser  
le spray sur tes toiles ou de glisser des lettres entre 
des motifs végétaux et des objets communs ?

 MP Avant de rentrer en école d’art, effecti-
ve ment j’étais dans le graffiti et cela a duré à peu 
près cinq ans. Il n’y avait pour moi aucune intention 
artistique, c’était vraiment quelque chose de l’ordre 
du défouloir quand je m’ennuyais, à cette époque, 
sur les bancs du lycée à Toulouse. Le goût de la prise 
de risques était un des facteurs qui nous poussait, 
avec mes acolytes, à peindre dans les endroits les 
plus difficiles d’accès de la ville. J’étais assez obsédé 
par les trains et peindre un train qui allait tourner dans 
la région était la chose la plus excitante pour nous. 
Quand je suis rentré à la Villa Arson en 2016 et que 
j’ai commencé à m’intéresser de près à l’art contem-
porain, j’ai arrêté le graffiti car je trouvais que c’était 
deux choses assez lointaines en termes de valeurs. 
Cela n’avait plus de sens pour moi de continuer. 
En fait, je me rends compte aujourd’hui que le graffiti 
a quand même eu un impact sur ma formation de 
peintre, même si je l’ai un peu renié lorsque j’ai entamé 
ma formation en école. Déjà, certaines des premières 
œuvres qui ont suscité mon attention étaient les 
grandes fresques du groupe de graffeurs Modern 
Jazz ou encore celles réalisées par PAL que je voyais 
quand je montais à Paris. Ça a fait naître en moi un 
goût pour la peinture et a éveillé ma curiosité pour 
ce médium. Aussi, sûrement malgré moi, il y quelque 
chose de propre à la méthode de travail que j’ai 
gardé de ma pratique du graffiti. Peindre les mêmes 
sujets en boucle ou utiliser des couleurs qui peuvent 
renvoyer à une esthétique publicitaire sont des 
éléments qu’on peut retrouver dans le graffiti et qui 
me suivent encore. Il m’arrive également d’utiliser des 
sprays pour peindre et j’envisage d’utiliser de la typo-
graphie dans ma production à venir. Donc je pense 
qu’inconsciemment, le graffiti a influencé ma manière 
de peindre même si, aujourd’hui, je ne me considère 
plus comme un graffeur. 
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*L’Art est la matière, “The 
Studio” (1969) de Philip Guston 
diffusée le 28 Mai 2017 sur 
France Culture

Cette exposition bénéficie  
du soutien de la Francis Bacon 
MB Art Foundation dont  
Mathis Pettenati est lauréat  
de la bourse 2021.


