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              est une exposition de Julie Béna  
qui réunit une trilogie de films, Lettres de Prague,  
et un nouveau groupe de sculptures, 
Les Aspirants, en un environnement unique 
pour la galerie carrée de la Villa Arson. 
L’installation de sculptures et de films se déploie 
dans un espace particulier : une salle blanche, 
de 300 m2, dont le plafond est très présent, 
structuré par une trame de skydômes. 
L’enjeu est double : déjouer l’autorité 
de l’architecture et proposer une forme ouverte. 
Celle-ci correspond à la polysémie d’une œuvre 
qui utilise les outils de plusieurs disciplines 
(la performance, la typographie, la sculpture, 
le film) et les combine, hors cadre.
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Avant-scène/proscenium :
Tout commence avant l’exposition, 
comme au générique d’un film. 
Sur le mur à droite, un texte 
d’où émerge le mot           .

1. MILES-SMILE-<Seuil Unité de mesure 
marine et aéronautique, le mile 
est un rapport entre l’axe de la Terre 
et les pôles, formant un arc.
On parle de minute d’angle. 
C’est un espace spatio-temporel 
qui marque un écart, un déplacement, 
une séquence… un interstice 
entre deux tours de cadrans, 
sur une boussole ou une montre.  
De quel voyage s’agit-il ? 
Vers le Wild West, un autre état, 
a sentimental journey ?
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2. OXYMORE Du grec ancien oxumôros, 
à la fois aigu (oxu) et spirituel (oxy), 
l’ingénieuse alliance des termes 
contradictoires est une réponse 
à un contexte, celui du moros : 
mou, inerte, stupide, qu’on peut 
rapprocher, par homophonie
de morose et morbide. En italien 
morbido traduit bien cette notion  
de douceur molle. À l’inertie  
d’un présent continu qui dissout  
les singularités, répond le versus 
dynamique de la dialectique.  
À une époque post-industrielle  
dans laquelle les gestes de l’amour 
 se confondent avec ceux du travail, 
tous on line, où l’espace intime  
se mêle à celui des plateformes 
d’échanges, l’horizon d’attente 
restreint prend le format d’une story 
d’instagram. Il est nécessaire parfois 
de redonner à l’ambivalence  
et la contradiction, leur efficacité : 
rejouer le monde à l’échelle 1, 
mais avec une légère torsion.
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3. Le contexte : white cube/black box : du seuil au {set} 
Le mouvement de la scène 
construite en ellipse s’oppose  
à la rigidité de la grille moderniste. 
Ce n’est plus le white cube 
ni la black box. Le white cube 
est le terme désignant l’espace 
idéal, aseptisé, qu’on prête 
aux galeries modernistes. 
En 1976, Brian O’Doherty 
en fait la critique [1] et pointe le fait 
que le contexte dévore les choses 
qui s’y trouvent, devenant l’objet 
du regard au détriment des œuvres 
et transformant le visiteur 
en spectateur. La primauté 
du regard désincarnerait le public 
devenu « carton-pâte ». La black box 
désigne l’espace scénique dans un 
type de théâtre qui émerge 
au vingtième siècle, dont Antonin 
Artaud fut un précurseur. 
[1] Thomas McEvilley, en introduction à Brian O’Doherty, Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space, 
The Lapis Press, San Francisco, 1976, p.9.



5

Il se développera dans les années 
soixante et devient le lieu 
d’incubation de formes 
éphémères : les happenings, events 
et performances. 
Les structures sont simples, 
il y a souvent une grille suspendue 
afin d’accrocher des éléments 
techniques (lumières, câbles). 
C’est un espace proche des lofts 
qui commencent à être utilisés 
à la même époque, et surtout 
des studios de télévision. 
Julie Béna évoque parfois la zone 
grise [2] dans laquelle on la place, 
cet entre-deux, de ce qui ne fait 
pas partie d’un tout. 
C’est la question du {set} 
qui m’intéresse ici parce qu’elle 
ouvre à la structure logique 
et à des jonctions entre espaces.

[2] Bishop Claire, Black Box White Cube Gray Zone, Dance Exhibitions and Audience Attention, MIT, 2018
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4. Le {set}/dispositif : Trois notions 
s’imbriquent dans le {set} : 
celle de l’ensemble mathématique ; 
du décor, le plateau de cinéma 
ou de théâtre ; du mobilier 
de réception télévisuel (moniteur, 
écran). Un ensemble sélectionne 
et regroupe des éléments 
qui ont des traits communs. 
Ce qui implique que d’autres 
sont laissés de côté. La spirale 
du campement forme une ellipse 
ouverte, dont certaines choses 
sont écartées. En l’occurrence 
des tiges solitaires, aux fleurs 
mortes : des singletons 
qui sont de fait des ensembles 
à un élément, solitaires satellites. 
La relation logique de base 
de la théorie des ensembles 
est binaire et intransitive. 
Elle est figurée par le signe ∈. 
Une autre relation présente dans 
cette théorie est celle d’inclusion. 
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Celle-ci est réflexive et marquée 
par le signe ⊂. Dans le cadre 
de l’exposition, l’ensemble 
des sculptures Les Aspirants ⊂ dans 
Miles tandis que certains éléments, 
comme Lettres de Prague ∈ 
au dispositif. Celui-ci relève 
à la fois d’un jeu sur les mécanismes 
de pouvoir et la forme du jugement. 
Une forme de rencontre s’opère 
par le déplacement de certains 
éléments qui peuvent appartenir 
à plusieurs ensembles, cela forme 
des intersections. Off grid / off crit.

5. Gloomy/glow : travailler l’espace par la lumière.
Gloomy : la première impression 
est celle du sfumato, ou de poussière 
blanche d’après une bataille ou un effet 
de brouillard.

La trame de carrés blancs 
concaves du plafond est formée 
par des alvéoles d’où fuse 
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une lumière froide, celle des néons. 
C’est un damier d’échiquier 
inversé, en creux, dont les cases 
font alterner l’ombre et la lumière. 
La pesanteur du béton en surplomb 
est contredite par la brillance 
du sol en travertin sur lequel 
se reflète Les Aspirants. Groupe 
de sculptures métalliques 
qui reprennent la structure 
des éléments grandeur nature. 
Deux squelettes de chevaux, 
un arbre mort et de faux rochers 
prolongent, par leurs reflets, 
l’espace sous nos pieds, faisant 
du sol le miroir des lourds caissons : 
un monde inversé.
Au fond se trouve une carriole 
et, isolées au centre, quelques 
flammes-fleurs se dressent 
sur des flaques noires, telles 
des résidus de pétrole après 
un incendie. La périphérie crée 
le centre : rien n’est donné d’un 
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seul regard. Au sublime d’un point 
de vue surplombant s’oppose 
le vernaculaire, le cru, la gravité 
d’un équilibre précaire avant 
la chute. Comme si le soldat 
de plomb du conte de fée avait 
révélé sa véritable échelle : 
petit bonhomme qui n’est 
qu’une figurine. Nous arrivons 
sur le théâtre des opérations après 
la bataille. Le campement 
est déserté, ne restent
que les carcasses d’un monde 
où crépitent encore des images.
Un premier cheval de dos 
est penché, buvant dans une flaque 
noire d’où émergent des tiges aux 
boutons fermés. Fleur de lotus ? 
Nénuphar ? Papyrus ? Un autre 
cheval au loin tourne la tête. 
L’échelle réaliste contraste avec 
la perspective cavalière fausse 
et atrophie sa cage thoracique. 
Quelque chose s’est vrillé dans 
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leur dessin. Si celui-ci conserve
les lignes de force réelles 
des animaux, il semble sortir 
comme un pop-up d’une feuille 
de papier froissée. Raide, 
il est comme un robot à l’arrêt : 
angles aigus et chevrons 
structurent ses pattes en zigzags. 
Un autre équidé nous regarde, 
ou bien est-ce vers le palmier 
desséché que se tourne sa tête ? 
Dans la tradition du monument 
équestre, la position des pattes 
est signifiante. Ici le cavalier 
a disparu. Les quatre membres 
posés au sol indiquent une mort 
hors combat et naturelle. 
Le monumental ne réside pas 
dans la taille, échelle 1, réaliste, 
mais dans le rapport 
aux représentations de figures 
de pouvoir et au souvenir. 
Commémorer, c’est se rappeler 
ensemble. 
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Qui a tué le dernier cowboy ?

Glow : les films. 
À l’impression première 
d’ambiance atone, vaporeuse, 
presque blafarde, se superpose 
une lueur. Le glow n’est pas 
le shine de la brillance, de l’éclat. 
Cette « sombre clarté », désigne 
l’aura d’un reflet qui peut être 
un « feu pâle », l’incandescence 
d’une cendre ou encore 
le rayonnement émergeant 
de l’aube. [3]

. Le halo bleuté 
des télévisions perçu à travers 
les fenêtres des maisons 
de l’enfance est remplacé 
aujourd’hui par la lumière bleue 
des écrans. C’est l’effet du point 
du jour ou du crépuscule,  
[3] sur l’effet du petit matin, « Il était tôt ce matin quand je préparais ce petit discours pour vous. Je pouvais, par la fenêtre, 
voir Baltimore et c’était un instant très intéressant, pas encore le lever du jour. Une enseigne au néon m’indiquait à chaque 
minute le changement de l’heure […]. En tout cas, le dit Dasein comme définition du sujet, était là dans ce spectateur plutôt 
intermittent ou évanescent. La meilleure image pour résumer l’inconscient c’est Baltimore au petit matin. » 
Jacques Lacan in “Of Structure as the Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever” (De la structure 
en tant qu’immixtion d’un Autre préalable à tout sujet possible), The Languages of Criticism and the Sciences of Man : 
The structuralist Controversy, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins Press, 1970, p.186-195
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ce moment d’entre-deux, à la limite 
de l’inconscient et du sentiment 
d’être-là. Il contient l’ambivalence 
de l’image. Les écrans plats  
qui cadrent un flux de stimuli 
colorés sont disposés au pieds  
de l’arbre (chapitre deux  
des Lettres de Prague) et accrochés 
sur le coffre de la calèche (Welcome 
to Dick ‘s Wings & Ribbs).

6. Performer le film/filmer la performance.
Le chapitre trois des Lettres de Prague 
est une projection murale. 
Comment filmer la performance ? 
À quelle distance du corps en train 
d’agir ? La coprésence se traduit 
par la captation unique. 
C’est aussi celle de la place  
de la caméra, de l’implication 
mobile du caméraman ou 
de la camérawoman dans le champ 
tout en restant invisible. 
Dans le long plan-séquence, 
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la caméra performe littéralement 
l’action, suivant le corps 
de l’artiste en continu. 
Les accessoires de théâtre 
composent les coulisses 
d’une scène dans laquelle l’artiste, 
vêtue d’un costume doré, chante 
des chansons populaires 
des années quatre-vingt 
Quand la ville dort, interprétée
 par le groupe français Niagara 
en 1987 ou Toi toi mon toit 
par Elli Medeiros en 1986.
Les éléments de théâtre 
symbolisent le pouvoir : un trône, 
la figure de l’aigle, le blason, 
agrandis. Là encore, l’échelle joue 
un rôle. Julie Béna performe 
en temps réel au milieu d’objets 
scéniques. Elle renverse l’usage 
de la coulisse qui devient scène. 
La caméra suit l’artiste-actrice 
dans une forme de ballet continu. 
Elle devient la persona. Le terme 
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vient du théâtre grec et désigne 
le masque. Le processus 
d’identification au personnage 
passe par l’acte de revêtir cet objet 
qui, à la fois, cache le visage, 
mais aussi porte la voix. 
Personne, résonne avec per-forme 
et nous rappelle que le son passe 
à travers cette prothèse, la perce 
pour prendre forme. Ici les paroles 
des chansons et les citations 
reenactées par Julie Béna, nous 
permettent d’entendre mieux. 
Incise dans le flot de la ritournelle,  
comme la lame d’une pensée, 
la citation est puissante lorsqu’elle 
transcende le lieu commun par 
sa singularité. Le cri, la harangue 
coupent la litanie du récit. 
Ces adresses qui nous saisissent 
dans leur vérisme font surgir 
le réel de paroles de femmes. 
Mère, grand-mère, fille, amante, 
figures altérées et alternées 
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qui s’inscrivent dans une boucle. 
La forme filmée one shot accomplit 
l’expérience de la durée, pour 
la performeuse-actante et pour 
le·la regardeur·euse/visiteur·euse 
qui se tient debout devant l’image. 
L’espace projectif et son reflet, 
sur le sol dallé de travertin, 
forment un halo qui prolonge 
l’image dans l’espace. L’ouverture  
du bord-cadre dans le hors-champ, 
le mur, le sol de la galerie carrée, 
concrétise le fait qu’une image 
a plus de deux dimensions. 
L’image-temps, l’image-
mouvement du film devient image-
volume.

7. Post-performance/performative impulse 
Les films sont disposés en contre-
point de l’ensemble monumental. 
Le premier film est diffusé 
sur un écran plat posé au pied 
de l’arbre, le second inséré 
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dans le coffre de la calèche parmi 
d’autres moniteurs et le troisième 
est projeté. Les formats standards 
des écrans plats renvoient 
à la télévision, la projection 
au cinéma. L’échelle est alors 
un indice important d’une volonté 
de déjouer les attentes du public, 
afin de le rendre le·la regardeur·euse. 
Nous sommes invité·es 
à nous pencher, à lever la tête, 
à tourner autour du dispositif. 
La sculpture du cheval courbé puis 
les pointes des flammes-fleurs 
sur les flaques au sol s’interposent 
entre nous et la projection. 
Elles sont ce sur quoi bute le regard. 
Les racines de l’arbre mort sont 
des griffes de sorcières 
qui marquent au sol un trébuchet.
Qu’elles proviennent des écrans 
ou qu’elles soient projetées 
au mur, les images réclament 
que nous prenions position. 
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Penché·es, torse en avant vers 
le bas, tête et buste levés ou encore 
contournant les structures au sol, 
nous devons être en mouvement 
pour voir. Littéralement, 
nous sommes invité·es à performer 
l’acte de regarder.  
C’est le déplacement du·de 
la visiteur·euse qui crée le lien 
entre les éléments, donnant 
une impulsion performative. 

8. Allégorie/motifs/métonymie. La carriole  
de l’arracheur de dents. Quels types  
de formes ? Contrairement 
à l’acceptation habituelle, le terme 
performance n’est pas un anglicisme 
lié aux arts de la scène, mais prend 
sa source dans le français médiéval 
parfournir qui vient du latin 
perfurnire et signifie : accomplir, 
donner forme. En anglais 
cela donne per-furniture : mobilier.
Les sculptures d’objets mobiliers 
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ont plusieurs statuts. 
Ce sont des figures délimitées 
par des lignes, en perspective 
cavalière, légèrement vrillée. 
On retrouve une typologie 
de motifs récurrents de l’œuvre 
insérés, accrochés 
par des chaînettes ou posés 
en équilibre. Ils procèdent 
par métonymie : la partie pour 
le tout. On pense aux ex-votos 
symbolisant des zones de corps 
à soigner, déposés en remerciement 
auprès d’un lieu chargé. 
Les bouches aux lèvres 
entrouvertes laissant voir deux 
dents, ou formant la courbe
d’un B renversé, les paires de bas 
serpentines sont des attributs 
de la féminité dans l’imaginaire 
des magazines ou de la publicité. 
Suspendus par des crochets, 
leur signification est ambivalente, 
ainsi le pantin au dessin simplifié 
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ressemble tantôt à un Pinocchio 
ou à un pendu. Fétiches ? 
Amulettes ? Breloques ? L’arbre 
mort comporte des têtes coupées 
d’oiseaux, avec sous le bec des 
pendeloques de chair comme celles 
des coqs ou des dindons. 
Julie Béna les nomme birds balls. 
En français, arbre sec est le terme 
ancien pour potence. 
Dans l’imaginaire du film 
de cowboys, le gibier de potence 
et la mort par pendaison sont 
des motifs répétitifs. 
Selon la légende, la pendaison 
provoque une érection finale. 

9. Proscenium/Profanum_postscenium. Théâtralité 
vs Théâtre Proscenium : c’est l’avant-
scène et la scène, dans le théâtre 
antique que Julie Béna a étudié. 
Profanum : c’est ce qui se trouve 
en dehors du temple (fanum), tout 
ce qui ne serait pas l’espace sacré. 
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Tout commence par des fleurs, 
le langage des fleurs est celui 
de l’amour.
La possession des corps par 
les mots, l’amour, les regards 
des autres, est un fil rouge 
qui innerve le travail des films 
et déborde sur l’environnement 
par projection. Ici les nénuphars, 
joncs ou arbre à palmes, sont 
en train de faner ou ont perdu 
leurs pétales. Les grandes tiges 
aux boutons fermés pourraient 
être porteuses d’un renouveau.
On peut y voir un sceptre, 
une torche ou un trident, ou tout 
simplement une tige morte : 
une perche à sécher. Arme 
ou cadeau, selon les points de vue, 
le trait acéré des lignes dévoile 
une âpreté. 
Julie Béna emploie les subterfuges 
du théâtre au service d’une critique 
qui se joue dans l’oblicité, 
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le pas de côté, l’humour sérieux.
Le subterfuge, c’est la ruse 
du théâtre. La stratégie, c’est l’art 
de la guerre. Dans les films Lettres 
de Prague, la coulisse devient 
scène. Les accessoires sont mis 
en évidence en tant que tels. 
C’est le paradoxe du menteur 
qui dit qu’il ment, la fausse larme 
mais la vraie arme. La mise 
en doute de l’artifice appartient 
à une histoire récente. 
Elle se conjugue au développement 
des expériences hors scène 
notamment à la fin des années 
soixante (The Living Theater, 
Richard Foreman et The Ontological 
Hysteric Theater et le Wooster Group, 
le théâtre Zoo de Michelangelo 
Pistoletto, etc.) qui coexiste avec 
l’émergence de la performance 
dans les arts visuels. Julie Béna 
rapporte les éléments du théâtre 
dans un autre champ (l’appartement, 
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le musée, le lieu d’exposition, 
de tournage).

10. INTIME EXTIME : horse opera/soap opera
Le théoricien des medias, 
Marshall McLuhan, nous rappelle 
dans La Mariée mécanique : folklore 
de l’homme industriel, comment 
le horse opera participait d’un mode 
de propagande pour diffuser 
la version du vainqueur [4]

.. Conquérir 
l’Ouest signifiait repousser 
the frontier et étendre la superficie 
des territoires de l’homme blanc. 
Peu à peu la société du spectacle 
s’est organisée pour l’espace 
domestique, intime, au format 
du petit écran. Destinée 
à la ménagère-de-moins-de-
cinquante-ans, les séries étaient 
tournées en partie en studio, 
selon un format permettant 
[4] « Le horse opera, se passait à l’extérieur, rejouant des scènes de batailles principalement entre cowboys et indiens, natifs 
américains, d’avant la conquête de l’Ouest. C’était un théâtre de reenactements, où l’on reconstituait des scènes historiques) », 
Marshall McLuhan, La Mariée mécanique, Folklore de l’homme industriel, (1951) éd. ERE, trad. Emilie Noteris, 2012 p.169
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les interruptions publicitaires : 
soap opera. 
La série B ou le mauvais western, 
Westworld, sont des sources 
d’inspiration pour les sculptures 
de Julie Béna. Au début du 
générique de cette série, on voit 
la fabrication d’un cheval à partir 
de son squelette sur lequel 
une aiguille pose petit à petit 
les linéaments des muscles 
et tendons. Le noir et blanc renvoie 
au pré-cinéma 
et au chronophotographies 
d’Etienne-Jules Marey et Edward 
Muybridge, et aussi aux lignes 
graphiques et à la trame 
des dessins. Le cheval, fidèle 
compagnon de l’homme, fière 
conquête animale avant la femme, 
est un symbole de domestication. 
Le sabot ferré, dressé à coup 
d’éperons fixés sur les bottes, 
il est ici devenu une icône de fer.
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11. Bad Taste/NO TASTE « Ne pas être 
un goût » dirait-on. Une esthétique 
de seconde main, un cinéma vu 
à la télé constituent un acte 
de résistance à la mode, 
à la recherche de la satisfaction 
immédiate. Refus de brillance 
(glow plutôt que shine), 
renversement des repères : 
ce qui fait surface devient support, 
l’accessoire de théâtre devient 
le mobilier quotidien, le croquis 
fait sculpture, le mur devient 
l’écran de projection, autant 
de retournements qui participent 
de la volonté de remettre en jeu, 
de casser les codes. La lumière 
blanche du faux neutre participe 
du processus de désublimation, 
qui est au cœur de notre siècle.
La mise à bas du glamour, 
c’est la destruction de la grammaire. 
Les deux termes ayant la même 
origine, liée au charme, au sens 
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de magie. Ils ont les mêmes racines, 
qui plongent dans le chant (canere, 
chanter) au sens d’incantation. 
Magie, c’est aussi l’anagramme 
d’image. Faire des « bonnes 
images », c’est faire des images 
qui produisent à leur tour 
des paroles. 
Broken English, Broken Flowers… 

12. Miles and Smile : Tricks or Twist. 
La ritournelle et la vidéo ont 
en commun le principe de répétition, 
qui permet de reconsidérer 
l’ensemble, comme on rembobine 
un film. À chaque tour l’horizon 
s’élargit, si l’on pense. 
Avec un humour incisif, Julie Béna 
opère une brèche dans notre 
réalité, un twist dans lequel le miles 
devient smile. Au début du chapitre 
un, le film projeté dans lequel elle 
entremêle des chansons populaires 
et des récits singuliers, Julie Béna 
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dit : « Je me souviens avoir voulu 
faire un film de tourbillons ; 
avoir trouvé cela tellement beau 
que je ne l’ai pas fait. »
En grec ancien, tourbillon d’eau 
se dit ilinx, qui a donné le nom 
de vertige (ilingos). Cette catégorie 
du jeu dérive de la rotation rapide, 
donne le plaisir du tournis [5]. 
C’est ainsi qu’il qualifie ce type 
de transport, en même temps 
un désarroi tantôt organique, 
tantôt psychique… qui produit 
ce volte-face. Miles est une traversée 
« comme une mer mais sur la terre 
ferme » [6] dans un imaginaire post-
western qui met en doute l’épopée 
fondatrice. 
C’est aussi le titre d’une chanson 
du groupe The Who.

[5] Caillois Roger, Le jeu et les hommes, édition Gallimard 1958, rééd. 1967.
[6] Céline Minard, lisant un passage de Faillir être flingué, Rivages, Paris, 2013, sur France Culture, 
interview d’Augustin Trapenard et Sandrine Treiner, le 20 mars 2013.
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D’autres paroles de chanson 
répondent à leur tour : 

I know you’ve deceived me, now here’s a surprise
I know that you have ‘cause there’s magic in my eyes
I can see for miles and miles and miles and miles and miles
Oh yeah
If you think that I don’t know about the little tricks 
you’ve played
And never see you when deliberately you put things 
in my way
Well, here’s a poke at you
You’re gonna choke on it too
You’re gonna lose that smile
Because all the while
I can see for miles and miles
I can see for miles and miles
I can see for miles and miles and miles and miles and miles….
The Who, I Can See For Miles, 
1967.

Marie de Brugerolle
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FLOWERS 
ARE 
ALWAYS 
TOO DRY  
OR 
ALWAYS 
TOO WET
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each flower has a different smell
each flower has a different spell
each flower has a different flavor
each flower has a different color

each flower has a reason to be
as each flower has a reason to flee
there is no one time for flowers 
but times for flowers
when they close
when they die
when they open 
when they turn to the sun, 
each flower on her own 
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I hear you will tell
flowers are always too dry or always too wet
flowers are always too closed or too open
There are always problems with flowers, 
they are not so simple, they want always more
more water, 
more sun, 
more…
but I would stop you, and I would suggest 
you listen to these flowers from seed to fade 

then if you want flowers 
find a gardener.
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Hommage à M.A. par M.d.B.

MOI/NOUS
MOI.NOUS

{MOI.NOUS}
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AWAY
Une dizaine d’années avant 
ma naissance, le théâtre itinérant 
dans lequel travaillait ma mère, 
Les Tréteaux de France, fait 
escale à Nice pour une semaine 
de représentations. Ma mère 
découvre cette ville et en tombe 
amoureuse, tout particulièrement 
du quartier du port. Nous sommes 
dans les années 70. Son rêve 
devient réalité quelques années 
plus tard quand elle achète
une chambre de bonne, 
puis deux puis trois au dernier 
étage du Palais Astraudo, 
11 place Ile de beauté. 
Deux ans avant ma naissance, 
ma mère peut afin assurer 
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la rénovation et la connexion 
de ces différentes chambres 
pour en faire un appartement. 
Elle a besoin d’un architecte 
et d’un maître d’œuvre pour 
la reconstruction. Le premier 
s’avérera être, inintentionnellement, 
mon père, et le deuxième, 
le père de ma meilleure amie 
et de mon premier amour.

Je grandis en me rendant à Nice 
à chaque vacances, y vivant mes 
expériences de jeunesse les plus 
fortes. Nice resta longtemps,
le seul lieu, qui en y pensant, 
me faisait sourire et me réchauffait 
le cœur.

En 2002, je commence à étudier 
à la Villa Arson. J’ai toujours pensé 
que je voulais être architecte
 mais confusément je sentais 
que quelque chose me manquait. 
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Sur les 3 écoles que j’ai tentées,  
la Villa Arson fut celle qui 
m’accepta. J’emménage à Nice, 
dans l’appartement du Palais 
Astraudo. Dans le même temps, 
pour payer mes études, je prends 
un job de serveuse en boîte de nuit. 
Dedans, dehors, nuit et jour, 
du coucher au lever du soleil.

En 2011, nous vendons 
l’appartement du port 
à un de mes amis, qui après avoir 
signé le contrat, réussit à garder 
et voler tous nos biens, meubles, 
lampes, etc., mais aussi jouets, 
livres et dessins d’enfance. 
J’ai commencé à créer des objets 
et des sculptures en 2012. 
Cela m’a pris des années 
pour me remettre de cette perte 
du passé, et je me demande 
aujourd’hui si cela n’a pas été 
si traumatique que nous avions 
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vendu la seule chose que j’avais 
de mon père.

J’ai quitté Nice en 2007, 
pour Bruxelles puis Paris. 
Je ne suis pas revenue pendant 
quelques années.

Quand ma fille est née, nous avons 
décidé d’y revenir, avec ma mère. 
Et année après année, c’est ce que 
l’on pourrait appeler un échec. 
Je me dispute irrémédiablement 
avec ma mère, puis avec mon mari, 
et je m’énerve contre ma fille.

Plusieurs fois, j’ai déclaré qu’on 
ne m’y reprendrait plus, que cette 
année c’est la dernière ! 
Mais tous les étés, je reviens sur 
ma promesse et nous retournons 
à Nice. Cependant l’année dernière, 
j’étais sûre que cette fois-ci, c’était 
la bonne, tout était fini. Et puis en 
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novembre, Éric me propose de faire 
une exposition à la Villa Arson, 
avec Marie comme commissaire.
Donc, je suis invitée à faire 
une expo, dans la galerie carrée, 
un lieu pour le moins historique 
dans le contexte de l’art, qui a vu 
Kippenberger ou Armleder dans 
ses murs, entre autres. 
Alors comment, moi, je vais dealer 
avec cet espace, avec cette histoire 
si imposante, aux multiples 
skydômes, à la face carrée, polie 
marbrée. J’étais étudiante ici 
et je ne me suis jamais imaginée 
que je serais là. Comment je peux 
me retrouver dans ce lieu 
qui m’a aidé à grandir en tant 
qu’artiste, et dire, hé, salut, 
c’est moi, je suis de retour, 
je suis là. Comment tous ces gens 
que j’ai rencontrés comme 
barmaid, serveuse en boîte 
de nuit, hot meuf avec des gros 
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seins et une langue percée, 
comment ils vont me percevoir,
 là, 15 ans après avec mes rides 
et mes seins fatigués ? De quoi 
j’ai l’air ? Et mon père, il va voir
le show ? Lui que je n’ai jamais 
vraiment rencontré, comment 
vous vous présenteriez vous, 
à quelqu’un qui n’a jamais voulu 
vous voir, celui qui est supposé 
être une moitié mais qui a toujours 
nié votre existence ?

Well, it’s me.

It’s me and I screw you.

It’s me and I screw you, you and
you and everything you thought 
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of, about me, this value 
judgement that scared me 
for so long.

Well, it’s me, here, in front 
of you, at almost 40, with
a happy life because I know 
what happiness is, because I had 
it hard, so if happiness is here, 
I am taking it and I savor it.
So take, take, take.

Take me.
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Not like in a Hollywood 
western but more like in the one 
of Minard, something cold but 
hot, wet but dry, for you and 

not for you.
Come on.
Come with me in my stage 
coach, with all my gewgaw, 
everything I lost, everything 
I invented. We will leave and 
we will see. We will see what will 
come out of you, out of me, out 

hot dry

Come.



44

of us, because we have a long 
road ahead, to live with our 
souvenirs, our ordeals, and all 
this, we can only do it together.

So please come, 

come with me and 
we will see.
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And as would say my 
mother, « Qui vivra verra ».
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